当前位置: 基友话题 当前位置: 基友话题

作家毛姆逝世50年祭:枷锁都锁不住人性的肮脏

基友话题    时间: 2019-09-30   

作家毛姆逝世50年祭:枷锁都锁不住人性的肮脏(图)

毛姆 (William Somerset Maugham, 1874-1965)

  毛姆逝世五十周年祭:枷锁都锁不住的是人性的肮脏

  作者:云也退
  来源:北青艺评

  今年12月16日,威廉·萨默塞特·毛姆逝世就满五十周年了。他死的当天,遗体就被送回到他住了后半辈子、晚年十分厌倦的毛雷斯克别墅,位于法国南部风光秀丽的里维埃拉,供他的崇拜者和熟人来告别。毛姆的男友阿兰·西耶尔操持着大宅里的善后事务。夜里11点,纽约哥伦比亚广播公司用毛姆式的语言播报了毛姆的死讯:“天上有生命,地上有死亡,这个信息之后有这样那样的故事。”

  毛姆就是为讲故事而生的。《寻欢作乐》《人生的枷锁》《月亮和六便士》《雨》《刀锋》《佛罗伦萨月光下》……哪里都有他的读者。他很富有,买下了毛雷斯克别墅,在那里搞著名的同性裸泳派对,他像一个古怪的老乡绅那样搭着条毛巾,严肃地看着泳池内外比自己年轻三十岁的小鲜肉,或者把身体埋在水下,只露出一个嘴纹深邃的脑袋。他总在看人,永动机一般的大脑把每一个见到的人翻译成合适的、让人印象深刻的文字。晚年,他每次大寿,都会有人凑过来恭维说,他早已获得不朽;毛姆总是面无表情地回答:不,一百年后就没人看我的小说了。

  1

  说毛姆是第一位真正具有明星范儿的虚构作家,不会有人反对。比他大一两辈的英国大作家,如乔治·吉辛、约瑟夫·康拉德,都是孜孜矻矻苦写苦活的典型,康拉德写到五十岁才基本获得财务自由。乔治·吉辛的《新格拉布街》,甚至专门写那些越写越穷、越穷越写的“寒士”。毛姆的运气比他们都好,他生逢大众文化初兴的时期,有一个新职业——文学代理人,负责把作家推向市场,而不像过去,作家必须直接面对书商的盘剥、凶神恶煞的批评家。毛姆的第一部小说《兰贝思的丽莎》,发表于1897年,他时年刚刚23岁,但经纪人已经慧眼看出其市场潜力:维多利亚世纪接近尾声,市面上正缺少这种能满足人心饥渴的读物。

  《丽莎》写贫民窟的美少女丽莎,爱上一个有妇之夫,两人苟且的消息旋即败露。狄更斯之后,维多利亚的小说家们几乎忘了讲故事的要诀:把人物快速推到“麻烦”境地——毛姆正是这么做的。贫民窟、通奸之类的题材,正人君子们掐住鼻翼连呼“龌龊”,却正是大众喜闻乐见的。

  评论家自然贬多褒少,尤其是它的“满篇脏话”。然而,如果没有污言秽语,怎么反映社会底层的真实呢?出版商把毛姆原文中的一些俗词改文雅了,比如,“肚子”就被改成了“腹部”。毛姆很不满,却也没有办法。书出来很快卖光,而出版商的警告音犹在耳:写作是件好事,也是一根不中用的讨米棍。

  安东尼·特罗洛普、阿诺德·本内特、H.G.威尔斯,这几位都是毛姆的同龄人,他们没有一个是在没有职业的情况下写作的。唯独毛姆,发表《丽莎》时,就决心一生只干写作这一项工作。他并不是有钱人,他的父亲,一位执业成功的律师,为了盖一座大别墅耗光了手里的全部财产,死后四个儿子每人只分到一千多英镑——当时英国年轻作家里最勤奋、最成功的,一年也就能挣这么点钱。《丽莎》给他带来的收益相当微薄,然而,在已经考出医生执业许可的情况下,他仍然决定沿着《丽莎》打开的羊肠小道前进。

  2

  如今看来,《丽莎》很平庸,后两部作品《成圣》《东方之行》也是半斤八两。

  《成圣》,一部长篇历史小说,是他钻研意大利中世纪史籍后的成果,脱稿之后被代理人推销给了美国出版商,首印两千册。毛姆自己也没想到,初版六十年后,竟会有热情的出版商来申请重印——那时他写的每个字都已经很值钱了。毛姆本人也不把它放在眼里,他的侄子罗宾从叔叔手里得到过一册签赠本,扉页上写着:“毛姆所著的一本可怜的书”。

  然而,毛姆的写作路数正是通过这些不成功的作品来积淀形成的。《成圣》是他在意大利卡不里岛上完成的,那里风景秀丽,还是同性爱者的天堂。《成圣》的语言依然可称“猥俗”,一种早期的“重口味”,毛姆深度描写各种残酷至极的死法,包括车裂。

上一篇:网易:同性恋者收养孩子遭拒,中国领养中心错在哪?

下一篇:读懂奥巴马之心的同性恋男人

投诉受理:QQ:1474489650  |  本站内容若有侵权请联系我们